

Edizioni Il Foglio

Collana POESIA

www.ilfoglioletterario.it

© Edizioni Il Foglio - 2012

ISBN 9788876064692

Creazione e impaginazione eBook: creoebook.blogspot.it

© TUTTI I DIRITTI RISERVATI

Félix Luis Viera

Prefiero los que cantan (1988)

**Preferisco quelli che cantano
(1988)**

Traduzione di Gordiano Lupi

Dictamen médico

para ramón rodríguez limonte

El corazón del hombre no es una víscera,
mucho menos una válvula de sangre
un equipo imprescindible para el uso
de complicadas ecuaciones fisiológicas

El corazón del hombre no es un tic tac ineludible,
mucho menos el eje de un planeta individual
amenazado por su detenimiento inoportuno

El corazón del hombre no es el trozo mejor
cotizado
dentro de otro pedazo más extenso

El corazón del hombre, un
verdadero
corazón de hombre,
es
esa flor
que constantemente se incendia y reverdece

Noviembre de 1979

Parere medico

per ramón rodríguez limonte

Il cuore dell'uomo non è una viscere,
ancor meno una valvola del sangue
un'equipe indispensabile per usare
complicate equazioni fisiologiche.

Il cuore dell'uomo non è un tic tac ineludibile,
ancor meno l'asse d'un pianeta individuale
minacciato dal suo fermarsi inopportuno.

Il cuore dell'uomo non è la parte di maggior
valore
dentro una parte più estesa.

Il cuore dell'uomo, un
vero
cuore di uomo,
è
quel fiore
che costantemente si incendia e rifiorisce.

Novembre 1979

Los buenos muertos

Los buenos muertos tienen agua clara
y con ella a cada rato nos salpican las mejores
ansias

No mueren de soledad los buenos muertos, llegan
olorosos, recién bañados, llegan
como si siempre estuvieran estrenándose

No mueren de soledad ni descansan en paz consigo
mismos

los buenos muertos

Sino que viven en paz con nosotros mismos y tocan
nuestras manos

y dejan un chorrillo de la magia conseguida
en esta otra vida

que aquí arriba pasaron

Sencillos como un buen poema son los buenos
muertos

llamando intensa y cortésmente en nuestros
palpitares,

halándonos los ojos, abriéndose los oídos,
ayudándonos a subir la luz arriba, cada vez más
arriba.

Septiembre de 1980

I buoni morti

I buoni morti possiedono acqua limpida
e con lei a ogni istante schizzano le migliori
ansie.

Non muoiono di solitudine i buoni morti, arrivano
profumati, appena lavati, arrivano
come se sempre stessero per esibirsi.

Non muoiono di solitudine né riposano in pace con
loro

stessi
i buoni morti.

Al contrario vivono in pace con noi stessi, toccano
le nostre mani

e lasciano cadere un rivolo della magia ottenuta
in quest'altra vita

che qui sopra trascorsero.

Semplici come una buona poesia sono i buoni
morti

gridano veementi ma cortesi nelle nostre
pulsazioni,

ci sfigurano gli occhi, aprono gli orecchi,
ci aiutano a far salire la luce in alto, ogni volta più
in alto.

Settembre 1980

Des Equilibrio

Murió un hombre que parecía de granito
otro que parecía de vidrio

uno que parecía de llamas
otro de nieve y hojarasca

Murió un hombre que parecía de abismos
otro que parecía de cúspides

uno que parecía de aguas claras
otro de fango y enramadas

Murió un hombre que parecía una estela
otro que parecía una cueva
uno que parecía un ruido
otro que parecía una música

Murió un hombre que parecía un rostro
otro que parecía una máscara

Murió un hombre que parecía un hombre
otro que no lo parecía

Y todo ocurrió a la misma hora,
el mismo día

Diciembre de 1979

Squilibrio

Morì un uomo che pareva di granito
un altro che pareva di vetro

uno che pareva di fiamme
altro di neve e foglie morte.

Morì un uomo che pareva degli abissi
altro che pareva delle vette

uno che pareva d'acque chiare
altro di fango e fronde.

Morì un uomo che pareva una stella
Altro che pareva una grotta
uno che pareva un rumore
altro che pareva una musica.

Morì un uomo che pareva un volto
altro che pareva una maschera.

Morì un uomo che pareva un uomo
altro che non pareva proprio.

E tutto accadde alla stessa ora,
lo stesso giorno.

Dicembre 1979

Prefiero los que cantan

Prefiero los que cantan día a día
Los que amanecen cantando sus canciones
Los que cantan encuentran los caminos
No anublan el ocaso los que cantan

Prefiero los que cantan en la noche
en la tarde en el invierno los que cantan
los que cantan se niegan a morir
No rompen los colores los que cantan

Prefiero los que cantan en el mar
en el cielo en la madrugada los que cantan
los que cantan no acrecen los rincones
no enlujan el paisaje los que cantan

Prefiero los que cantan en verano
en otoño en primavera los que cantan
Los que cantan no secan los remansos
no enturbian los recuerdos los que cantan

Prefiero digo los que con sus manos cantan
de una punta a otra del arco de sus vidas
y cantando se van con su cantar
y continúan cantando bajo tierra

Diciembre de 1979

Preferisco quelli che cantano

Preferisco quelli che cantano giorno dopo giorno
quelli che si svegliano cantando le loro canzoni
quelli che cantano incontrano le strade
non oscurano il tramonto quelli che cantano.

Preferisco quelli che cantano nella notte
nella sera nell'inverno quelli che cantano
quelli che cantano rifiutano di morire
non distruggono i colori quelli che cantano.

Preferisco quelli che cantano nel mare
nel cielo nell'alba quelli che cantano
quelli che cantano non popolano gli anfratti
non inondano il paesaggio quelli che cantano.

Preferisco quelli che cantano in estate
in autunno in primavera quelli che cantano
quelli che cantano non prosciugano le oasi
non turbano i ricordi quelli che cantano.

Preferisco dico quelli che con le loro mani cantano
da un punto all'altro dell'arco delle loro vite
e cantando se ne vanno con il loro cantare
e continuano cantando sotto terra.

Dicembre 1979

estación, aun
su más hermosa primavera.

Diciembre de 1979

La più bella primavera

La morte ama le mode, usa
vestiti, fazzoletti, occhiali
ultimo grido.

E persino, arriva la morte,
a volte,
come un signore con la gonna.

La morte è ironica e astuta.
Non traccia piani economici
tuttavia
ha una rendita certa.

La morte non ha metodi né volto.

Lavora, la morte, più che altro
a caso
a occhio, come le capita.

Ma
la cosa più importante
è
che se tu
lo decidi
può risultare, la morte,
un altro colore in più, una
nuova

stazione, persino
la tua più bella primavera.

Dicembre 1979

¿Dónde termina el polvo nuevamente?

El polvo cae, se pierde
entre hendiduras,
libros, escaparates, etcéteras.
Nada se hace el polvo.

El viento,
el sacudidor,
el soplo,
sacan al polvo de su polvo, del
azar
de su escondite

Y
sube el polvo, se hace
formas que se rompen
y
que serán
otra vez
tierra
luz
cuerpo y espacio
ojos y cara.

Tierra
luz
ojos y cara

cuerpo
donde
otra vez se posa el polvo
¿Otro polvo?
¿El mismo polvo?
¿Cada día hay más o menos polvo?
¿Dónde comienza, dónde
termina el polvo nuevamente?

Junio de 1979

Dove va a finire la polvere?

La polvere cade, si perde
tra fessure,
libri, vetrine, eccetera.
Niente diventa la polvere.

Il vento,
lo scuotitore,
il soffio,
tolgono la polvere dalla sua polvere, dal
caso
del suo nascondiglio.

E
si alza la polvere, prende
forme che si rompono
e
che saranno
ancora una volta
terra
luce
corpo e spazio
occhi e volto.

Terra
luce
occhi e volto

corpo
dove
ancora una volta si posa la polvere.
Altra polvere?
La stessa polvere?
Ogni giorno c'è più o meno polvere?
Dove comincia, dove
va a finire la polvere?

Giugno 1979

No toda el agua es el agua de la fuente

No todas las aguas viven en la fuente
No toda es mansa y cantarina
Encauzar el agua que vive fuera de la fuente
(la que más importa)
Que no se malgaste ni un milímetro,
que no ruja, que no se encrespe a destiempo
Encauzar el agua
que vive fuera de la fuente
(la que más importa)
No sea que ahogue a la rosa,
no sea que deje sin flores al zonzún,
no sea que no la hayamos visto nunca

Junio de 1979

Non tutta l'acqua è quella della fonte

Non tutta l'acqua vive nella fonte

Non tutta è mite e canterina

Incanalare l'acqua che vive fuori dalla fonte

(la più importante)

Che non vada sprecato neppure un millimetro,

che non ruggisca, che non s'increspi

inopportuna

Incanalare l'acqua

che vive fuori dalla fonte

(la più importante)

Non accada che soffochi la rosa,

non accada che resti senza fiori il passerotto,

non accada quel che non abbiamo visto mai.

Giugno 1979

Policromía necesaria

Si tuvieras muchas cintas blancas
no servirían para nada
Si tuvieras muchas cintas de colores
quizá servirían para algo
Si tuvieras muchas cintas blancas
y muchas cintas de colores
entonces servirían para mucho.
Por eso si sólo recibes cintas blancas
no te duermas esperando
y pinta las necesarias de los colores necesarios
y deja la cantidad necesariamente blanca.

Septiembre de 1980

Policromia necessaria

Se avessi molti nastri bianchi
non servirebbero a niente.

Se avessi molti nastri colorati
forse servirebbero a qualcosa.

Se avessi molti nastri bianchi
e molti nastri colorati
allora servirebbero molto.

Per questo se solo ricevi nastri bianchi
non dormire aspettando,
dipingi i nastri che ti servono dei colori necessari
e lascia i rimanenti colorati di bianco.

Settembre 1980

A veces

Para Zonia

A veces
después de la hora señalada
se detienen para siempre los relojes.

Junio de 1979

A volte

Per Zonia

A volte
dopo l'ora indicata
si fermano per sempre gli orologi.

Giugno 1979

Ley del aviso

Cuando un viento sin prelude
llame a tu ventana,
con mucho cuidado abre cada hoja,
hazte el que entiendes y el desentendido,
trata de confundirlo y ganar tiempo,
y sobre todo no se te ocurra hablarle en el
 lenguaje de los vientos, pues
ten en cuenta
que no hay viento, no hay nada
sin prelude.

Septiembre de 1980

Legge della prudenza

Quando un vento senza preludio
bussa alla tua finestra,
con molta attenzione apri le imposte,
fai quello che comprende e che non comprende,
cerca di confonderlo, di guadagnare tempo,
soprattutto non ti mettere a parlare nel
 linguaggio dei venti, perché
tieni conto
che non c'è vento, non c'è niente
senza preludio.

Settembre 1980

Sencillamente un hombre

Si una noche
ves caer sobre ti en torrenteras las estrellas
abre todas las frutas de tu cuerpo
y deja que te invadan te dominen,
deja que incuben en tus vísceras,
deja que estallen sus sonidos
y el brillo fosforesca en tu mirada

No te dé pena. No por eso creas
que has dejado de ser un hombre práctico.
Tampoco por eso pienses que eres poeta.

No por ese gran parto que te asalta.

Sencillamente son cosas que así pasan.
Sencillamente lo que ocurre es que eres hombre
en cierto sentido muy vital de la palabra.

Junio de 1979

Semplicemente un uomo

Se una notte
vedi cadere su di te una cascata di stelle
apri tutti i frutti del tuo corpo
e lascia che ti invadano ti dominino,
lascia che covino nelle tue viscere,
lascia che scatenino i loro suoni
e la lucentezza brilli nel tuo sguardo.

Non ti dare pena. Non per questo credi
di aver abbandonato i panni dell'uomo pratico.
Neppure per questo pensi d'esser poeta.

Non per quel gran parto che t'assale.

Semplicemente sono cose che così succedono.
Semplicemente quel che accade è che sei uomo
nel senso più vitale della parola.

Giugno 1979

A flor o flor

Quizá perdí la cuenta de las pérdidas

Si perdí no debe nublarne mi derrota
Mejor mirar en derredor cuántos
perdieron con mi falta de victoria

Sólo sé que jugué y aquí yo sigo
jugando nuevamente a vida o vida
a flor o flor a fruto o fruto

Sí perdí lo que más duele son los flancos
aunque el corazón y otras metáforas se alteren
los flancos los de cabalgar el mundo entero
son los que más sangre reciben con las pérdidas

Quizá olvidé la cuenta de las pérdidas
pero jugando nuevamente
aquí estoy decido
no hablar de las victorias
si es que hubo, si es que hay, si es que habrá
victorias personales

Mejor estremecerme si no acerté, si no di en el
blanco
cuando alguien necesitaba la sonrisa

Mayo de 1979

Fior da fiore

Forse ho perso il conto delle perdite.

Se ho perso non deve intristirmi la mia sconfitta
meglio guardare intorno quanti
hanno perso con la mia mancanza di vittoria.

So soltanto di aver giocato e qui continuo
a giocare nuovamente vita dopo vita
fior da fiore e frutto dopo frutto.

Se ho perso quel che più duole sono i fianchi
anche se il cuore e altre metafore si alterano
i fianchi che cavalcano il mondo intero
sono quelli che più sangue ricevono con le perdite.

Forse ho dimenticato il conto delle perdite
ma giocando nuovamente
qui sono deciso
a non parlare delle vittorie
sempre che abbia avuto, che abbia, che avrò
vittorie personali.

Meglio commuoversi se non mi sono reso conto, di
non aver colpito il
bersaglio
quando qualcuno aveva bisogno di un sorriso

Maggio 1979

E qui ta ti vo

partir al medio la naranja
frase popular

Cuando parto la naranja
me estoy jugando completamente entero
Qué falta hace buen ojo y buen cuchillo,
qué dolor, qué alegría, quedan de una y otra parte
que cae hacia las manos que la esperan
Cuando yo, cuando alguien
parte una naranja
se está jugando completamente entero
lo corrido hasta ese momento y el epitafio
colectivo
(no digo el que se esculpe, el que se pinta
sobre la última, definitiva tierra, sino
el que hablan de uno para siempre)

O sea, que cuando parto una naranja
me estoy jugando completamente entero
todas las letras de mi nombre, me juego
la instancia de que mi nombre se desletra
Se desnombre
Se deshombre

Qué falta hace entonces buen ojo y buen cuchillo
y la puntería de un corazón amoroso capaz de

equivocarse

Marzo de 1980

Equo

Dividere a metà l'arancia
frase popolare

Quando divido l'arancia
mi metto in gioco completamente.
Serve buon occhio e buon coltello,
dolore e allegria, restano da una parte e dall'altra
che cade verso mani in attesa.
Quando io, quando qualcuno
divide un'arancia
mette completamente in gioco
il tempo passato e l'epitaffio
collettivo
(non dico quello che si scolpisce, dipinto
sopra l'ultima, definitiva terra, ma
quello che ricorda una persona per sempre)

Quindi, quando divido un'arancia
metto in gioco completamente
tutte le lettere del mio nome, mi gioco
la possibilità che il mio nome perda le sue lettere.
Non sia più un nome.
Non sia più un nome.

Serve quindi buon occhio e buon coltello
e la mira di un cuore capace di

sbagliarsi.

Marzo 1980

Esperanza

Barco que siempre partes y regresas
Agua del precipicio
no me dejes
Agua de luz que te enracimas
no perderte ni pie ni huella ni tu más mínima
señal
Ser un hombre entre otras cosas es vivir contigo
Tierno animal del ojo guiñado permanente
tu piel resbala pero se deja sobar
No serás cábala ni neblina entre las cejas
porque existes, porque estás
agua malabarista agua de fuego agua del olvido
a chorros retornándose
Espina de la vida que prolifera vence charcos
hastaluegos zancadillas
Agua del precipicio, no me dejes,
no te dejo

Mayo de 1979

Speranza

Nave che sempre parti e fai ritorno.

Acqua del precipizio

non mi lasciare.

Acqua di luce che ti fai grappolo

non perdere piede, impronta né la tua più piccola
traccia.

Essere un uomo tra le altre cose è vivere con te.

Tenero animale dall'occhio strizzato permanente
la tua pelle scivola ma si lascia manipolare.

Non sarai intrigo né foschia tra le ciglia

perché esisti, perché sei

acqua equilibrista acqua di fuoco acqua dell'oblio
che a fiotti torna indietro.

Spina della vita che prolifera supera pozze

persino trabocchetti.

Acqua del precipizio, non mi lasciare,

non ti lascio.

Maggio 1979

El hombre sueña dentro de la noche y

El hombre sueña y la noche lo acompaña,
anda el hombre dentro de la noche y se imagina:

primero:

“la noche es un gran fuego que se escapa
y debo atornillar mis manos a su fuga
porque esta noche, este fuego, no vuelven
y tenemos que devorarnos mutuamente”

segundo:

“la noche es un geranio incandescente
oloroso como una mujer en la distancia
(el hombre rectifica y dice flor de azahar en lugar
de geranio, para acercarse más a sus raíces)”

tercero:

“la noche es el agua de una playa
bajo los corrientazos de la luna, tres, cuatro
palmeras
tremolando
con esa luna allá en su fondo
(como esos paisajes

sale el hombre
dentro de la noche
en busca de una carne real un gesto real
una palabra real
que la retenga

Diciembre de 1979

L'uomo sogna dentro la notte e

L'uomo sogna e la notte l'accompagna,
va l'uomo dentro la notte e s'immagina:

primo:

“la notte è un gran fuoco che sfugge,
devo avvolgere le mie mani alla sua fuga
perché questa notte, questo fuoco, non tornano
e dobbiamo divorarci reciprocamente”

secondo:

“la notte è un geranio incandescente
profumato come una donna nel distacco
(l'uomo rettifica e dice fiore d'arancio invece
di geranio, per avvicinarsi di più alle sue radici)”

terzo:

“la notte è l'acqua d'una spiaggia
sotto i movimenti della luna, tre, quattro
palme
che oscillano
con quella luna là nel suo fondale
(come certi paesaggi
stampati per uccidere la bellezza)”

L'uomo continua a sognare
e all'improvviso intuisce
che è lui a viaggiare e accompagnare la notte, però
continua:

quarto:

“la notte è tutto l'oscuro, il silenzioso, il vano,
il minaccioso, la fine del tradimento, il fondo
falso” e

smette allora l'uomo di contare, perché
all'improvviso
comprende che sta entrando in notti
profonde, in
metafore che consumarono la loro fortuna

E allora
pensa alla fine l'uomo che la notte
è tristemente niente se sta solo come un proiettile
che la fa ritornare sui suoi passi, pensa
che sta bruciando i radar, che non è venuto
vicino al mare, sotto questa notte, solo
per sprecare definizioni

E allora
va l'uomo
dentro la notte

in cerca d'una carne reale un gesto reale
una parola reale
che la trattenga.

Dicembre 1979

Derecho de réplica

A varios amigos

Esta furia la compré una mañana a bajo precio
nada debo de ella la pagué al contado
no me pesa por tanto lo agobiante de un adeudo

Está bien, esta furia y mi nombre son la misma
cosa,
pero la amo
porque alivia la pérdida de sangre,
me intranquiliza la pereza

Esta furia y yo sin embargo preferimos
el gesto del agua que se entrega
y la primera frase amasada por el niño

Esta furia es mía la compré a nadie debo,
no pidan a alguien su brazo sus pulmones su raíz

A esta furia no teman no taladren
buscando agua en las arenas no siembren
un grano en el vacío

Está bien, esta furia es mía yo soy de ella,
somos como si fuéramos lo mismo

Mas no se alarmen no enquerellen no atrincheren
por una campana que truena a plena luz

Julio de 1979

Diritto di replica

A diversi amici

Questa furia compri una mattina a basso prezzo
niente devo per lei la pagai in contanti
non mi pesa quindi il fastidio d'un debito.

Va bene, questa furia e il mio nome sono la stessa
cosa,
però l'amo
perché allevia la perdita di sangue,
sconvolge la mia pigrizia.

Io e questa furia comunque preferiamo
il gesto dell'acqua che si consegna
e la prima frase pronunciata dal bambino.

Questa furia è mia la compri non devo niente,
non chiedete a qualcuno il suo braccio, i suoi polmoni,
la sua radice.

Questa furia non temete non perforate
cercando acqua nella sabbia non seminate
un grano nel vento.

Va bene, questa furia è mia io sono suo,
come se fossimo la stessa persona.

Non allarmatevi più non litigate non schieratevi
per una campana che suona in piena luce.

Luglio 1979

Declaración pública

No siempre puro porque alguna vez me estremeció
la falsa luz

No siempre valiente porque alguna vez temblé
cuando el aire huía de la bala

No siempre justo porque alguna vez puse más
hacia el lugar que más amaba

No siempre honesto porque alguna vez no pude
matar la envidia al primer vuelo

No siempre fiel porque alguna vez quise olvidar
que en cierta esquina me esperaban

No siempre cívico porque alguna vez callé
lo que debía decir y dije lo que no

No siempre generoso porque alguna vez pude
entregar más

No siempre dejé de confundir las armas

No siempre hollé en la tierra que debía

No siempre pensando en el amor

No siempre los demás antes que yo

No siempre mis ganancias a la vida

No siempre regresé cuando debía

No siempre me fui en buena hora

No siempre amasé mi sangre en las que vienen

No siempre el camino verdadero

No siempre

pero aquí estoy en este mundo,
con ustedes.

Julio de 1979

Dichiarazione pubblica

Non sempre puro perché a volte mi commosse
la falsa luce.

Non sempre coraggioso perché a volte tremai
quando nel vento fischiava la pallottola.

Non sempre giusto perché a volte sfruttai di più
il luogo più amato.

Non sempre onesto perché a volte non potei
stroncare l'invidia al primo colpo.

Non sempre fedele perché a volte volli scordare
che in un certo luogo mi aspettavano.

Non sempre civile perché a volte non dissi
quel che dovevo e dissi quel che non dovevo.

Non sempre generoso perché a volte avrei potuto
dare di più.

Non sempre smisi di confondere le armi.

Non sempre calpestai la terra che dovevo.

Non sempre pensai all'amore.

Non sempre gli altri prima di me.

Non sempre le mie risorse alla vita.

Non sempre ritornai quando dovevo.

Non sempre me ne andai alla buon'ora.

Non sempre confusi il mio sangue con quelle che
venivano.

Non sempre il cammino vero.

Non sempre
ma qui sto in questo mondo,
insieme a voi.

Luglio 1979

Per questo sono figlio unico

Per mia madre
(mamma, che tristezza)

A mio fratello non l'uccise l'angoscia.

Non morì di fame né di malinconia.

Non perì colpito da un tuono quando
ci bagnavamo sotto scrosci di grandine.

Non morì d'anemia né d'un attacco
di furia un Sei di Gennaio.

Neppure la causa della sua morte
fu una sassata non cessò di esistere
sotto le ruote di quelle automobili
che correvano e uccidevano a gran velocità.

A mio fratello

semplicemente

l'uccisero prima
di nascere (ben
lo ricordo) perché
già con me
era abbastanza.

Marzo 1977

Dama de la noche

Habita afuera la dama de la noche,
lleva cortinas portátiles prontas
a incendiarse
Tiene rajaduras de estrella,
va con andar de danzarina, miel
en cada brillo,
violines y guitarras en su voz.
Habita afuera la dama de la noche.
Hay que buscarla.
No hay viento ni paredes ni árbol ni adoquines
que no perfume con su aire.

Para los que ahora, piensan en ella,
solos y cerrados en la noche,
aviso que está ahí,
que habita afuera la dama de la noche,
todos pueden verla fácilmente
pero no vayan a tocarla
porque entonces se rompe
y hay que empezar de nuevo.

Noviembre de 1979

Dama della notte

Abita fuori la dama della notte,
porta con sè tende portatili pronte
a incendiarsi.

Possiede fenditure di stelle,
va con incedere da ballerina, miele
in ogni splendore,
violini e chitarre nella sua voce.

Abita fuori la dama della notte.

Devi cercarla.

Non esistono vento, pareti, alberi e pietre
che non profumino con la sua aria.

Per coloro che adesso pensano a lei,
soli e chiusi nella notte,

dico che è là

che abita fuori la dama della notte,

tutti possono vederla facilmente

ma non osino toccarla

perchè allora si rompe

e si deve cominciare di nuovo.

Novembre 1979

Imagen detenida

En una banca de un parque que no sé
en el suelo escarchado del invierno
Solitaria
imagen detenida
en el suelo rotundo de los sueños

En un banco de un parque que no sé
cierta brisa —naturalmente fría— recorre
tus vellos, tu piel nimia, y tu mirada
barre las hojas escarchadas del invierno
Solitaria
imagen detenida
en el suelo rotundo de los sueños

La cabellera goteando entre tus manos
el torso doblado sobre un banco
de un parque de un invierno
que no sé

Como si fueras
carne hueso filamento de luz propia
como si supiera quién eres, por qué eres
Solitaria
imagen detenida
en el suelo rotundo de los sueños

Noviembre de 1979

Immagine trattenuta

In una panchina d'un parco che non so
nel suolo brinoso dell'inverno.

Solitaria
immagine trattenuta
nel suolo rotondo dei sogni.

In una panchina di un parco che non so
una certa brezza - naturalmente fredda - percorre
la tua peluria, la tua pelle insignificante, e il tuo
sguardo
spazza via le foglie brinose dell'inverno.

Solitaria
immagine trattenuta
nel suolo rotondo dei sogni.

La chioma gocciola tra le tue mani
il torso piegato sopra una panchina
d'un parco d'un inverno
che non so.

Come se fossi
carne ossa filamento di luce propria
come se sapessi chi sei, perché sei.
Solitaria
immagine trattenuta
nel suolo rotondo dei sogni.

Novembre 1979

De noche a punto de llover

Esta vez dijo que No y dijo para siempre.

Sin embargo, mirándola bien, estaba
y parecía no estar.

Para más suerte
la noche traía el viento a golpes húmedos:
iba a llover y su pelo olía a las primeras gotas.

Ahí tienen
que el aguacero se cerraba sobre nuestras cabezas
y yo ansioso de devorarla entre todas las lluvias.

Volvió a decir que No y a decir para siempre.

Sin embargo, mirándola bien, tenía
cierto sabor a fresa en la mirada,
se le presentía agazapado algo así
como un brinco perfecto.

Pero otra vez dijo que No y dijo para siempre

Y al fin
como para poner los documentos en regla
lloró a todo fragor como un verso romántico

La lluvia inició su percusión en los tejados.

Se fue y parecía un poema diluyéndose en la noche.

Abril 1977

Di notte sul punto di piovere

Questa volta disse No e disse per sempre.

Tuttavia, guardandola bene, c'era
e sembrava non esserci.

Per maggior
fortuna
la notte portava il vento a colpi umidi:
stava per piovere e la sua chioma profumavano delle
prime gocce.

Diciamo
che l'acquazzone si chiudeva sopra le nostre teste
ed ero ansioso di divorarla tra tutte le piogge.

Tornò a dire No e a dire per sempre.

Tuttavia, guardandola bene, aveva
un certo sapore di fragola nello sguardo,
s'intuiva nascosto qualcosa
come un balzo perfetto.

Ma un'altra volta disse No e disse per sempre.

E alla fine

come per mettere i documenti in regola
pianse con gran fragore come un verso romantico.

La pioggia cominciò la sua percussione sui tetti.

Se ne andò e sembrava una poesia che si scioglieva
nella notte.

Aprile 1977

Vuelvo a la habitación 401

para luis becerra prego

Si estuviera Alicia nuevamente
poniéndose delante de mis ojos los zapatos
(sus gestos de espuma a punto de incendiarse)
aún con la humedad del baño en la mirada

Si estuviera aquel amigo con aquella
(la que parecía un destello entre la luz),
las cuatro copas espaciando las palabras,
las lámparas flotando entre la música

Si estuvieran los que no están aquellas ganas
de convertir en frutas todos los objetos,
de hacer volar hacia el balcón las olas
con nuestras mágicas varillas.

¿Pero qué persigues
clamando lo que fue?
¿Qué
poniéndote melancólico
como el que usurpa un territorio de su sangre?

Si ya se sabe
que no podrás
bañarte dos veces en el mismo río, ¿qué

resuelves
llamando las aguas que se fueron?

Junio de 1979

Torno alla stanza 401

per Luis Becerra prego

Se ci fosse Alicia nuovamente
che si metteva davanti ai miei occhi le scarpe
(i suoi gesti di schiuma sul punto di incendiarsi)
ancora con l'umidità del bagno nello sguardo.

Se ci fosse quell'amico con quella,
(che sembrava un lampo nella luce),
le quattro coppe che diradavano le parole,
le lampade che si percepivano tra la musica.

Se ci fossero coloro che non ci sono, quella voglia
di trasformare in frutti tutti gli oggetti,
di far volare verso il balcone le onde
con le nostre magiche bacchette.

Ma che cosa persegui
rievocando quel che è stato?
Perché
diventi malinconico
come chi usurpa un territorio dal suo sangue?

Se già sappiamo
che non potrai
bagnarti due volte nello stesso fiume, che cosa

risolvi
evocando le acque ormai perdute?

Giugno 1979

Historia

Estuvieron un hombre y una mujer que apenas
pudieron estar.

Si acaso alguna vez —lo que se dice a plenitud—
lograron acoplar en ese nido
que a medianoche fabricaban casi
desesperadamente.

Ni siquiera las paradas de autobuses ni el horario de
sus

problemas
convergían.

Qué tiempo les faltó para decir que sí, que estaba
bien, dentro de media hora.

La mujer rugía entre pinceles
escarbando la magia que habita en el lado
más oculto, más sencillo de las cosas.

El hombre sangrando a gota lenta
huyendo tras las palabras que se abonan
donde no hay ojos ni tacto que puedan agarrarlas
si no es después de haberles minado todos los
caminos.

El tiempo continuó abriéndose entre ellos como

una herida
que trataban en vano de cerrar, al menos detener.
Una de esas veces —la última— que lograron
unirse
hallaron un rosal.
El rosal vivía entre las piedras.
Entre las piedras el tallo se clavaba, se perdía
buscando su sangre nadie calcula en qué tierra,
a qué distancia.
Y tenía rosas que parecían disparos a punto de
salir.

La mujer de los problemas y el hombre de los
problemas entonces se miraron
y cada cual tomó su rumbo, convencidos
de que el amor no se detiene en pequeñeces.

Junio 1979

Storia

Furono un uomo e una donna come appena
riuscirono a essere.

Per caso qualche volta - come si dice al culmine -
riuscirono ad accoppiarsi in quel nido
che a mezzanotte fabbricavano quasi
disperatamente.

Neppure le fermate degli autobus né l'orario dei loro
problemi
convergevano.

Quanto tempo mancò per dire sì, che andava
bene, entro mezz'ora.

La donna ruggiva tra i pennelli
indagando la magia che risiede nel lato
più occulto, più semplice delle cose.

L'uomo sanguinava a gocce lente
fuggendo tra le parole che si accreditano
dove non ci sono occhi né tatto che possano afferrarle
se non dopo aver minato tutti i
percorsi.

Il tempo continuò ad aprirsi tra loro come
una ferita

che cercavano invano di chiudere, almeno di fermare.
Una di quelle volte – l'ultima – che riuscirono
a unirsi
scoprirono un roseto.
Il roseto viveva tra le pietre.
Tra le pietre il fusto si ergeva, si perdeva
cercando il suo sangue nessuno calcola in quale terra,
a quale distanza.
E aveva rose che sembravano spari sul punto di
uscire.

La donna dei problemi e l'uomo dei
problemi allora si guardarono
e ognuno prese la sua rotta, convinti
che l'amore non indugia sulle piccolezze.

Giugno 1979

Casa

Esta es la casa donde no habitamos
Esta es la casa con su jardín elemental,
aquí el librero, la lámpara
a la medida de inmensas jornadas de lectura,
aquí los muebles; en el centro —o ya
no sé si en una esquina, no recuerdo—
un haz de flores (naturales, claro)
Esta es la casa donde no habitamos,
discreta y honda hacia la sangre como un verso,
 la casa
donde dos —o tres, ya no recuerdo— niños
ensayan sus colores
Esta es la casa donde no hay un gesto
que no haya partido del amor
Aquí su dormitorio, sus sábanas azules —o
 blancas, no recuerdo—
donde no nos acostamos
Esta es la casa que dibujamos de memoria,
la que hoy apenas podríamos (tú o yo) describir,
 la que ha quedado
como una semilla rota al borde del camino

Suerte
que la vida
se hace también de las cosas que no fueron

Noviembre de 1979

Casa

Questa è la casa dove non abitammo.

Questa è la casa con il suo giardino elementare,
qui la libreria, la lampada

su misura per immense giornate di lettura,
qui i mobili, nel centro - o meglio
forse in un angolo, non ricordo -
un mazzo di fiori (naturali, chiaro).

Questa è la casa dove non abitammo,
discreta e intensa verso il sangue come un verso,
la casa

dove due - o tre, adesso non ricordo - bambini
sperimentano i loro colori.

Questa è la casa dove non c'è un gesto
che non sia separato dall'amore.

Qui la sua camera da letto, le sue lenzuola azzurre - o
bianche, non ricordo -
dove non ci siamo coricati.

Questa è la casa che disegniamo con la memoria,
quella che oggi appena potremmo (tu o io) descrivere,
quella che è rimasta
come un seme disperso sul bordo del cammino.

Fortuna

che la vita

è fatta anche di quel che non è stato

Novembre 1979

Ausencia en carne y hueso sin retórica adyacente

Nadie agoniza entre las sombras
Ningún duende se suelta del rincón
Ningún pájaro nocturno partiendo las distancias
Ninguna pena es más pena que la pena de siempre
Ningún gato en la penumbra sugiere tus ojos
Ninguna puerta se queja con el viento
Ningún murmullo descuaja los tallos de la noche
Ninguna sombra descuelga la luna borra la mirada
Ninguna brisa en el limonero más que la brisa de
 siempre
Ninguna palabra viaja y llega y rompe y se rehace
Ninguna mariposa nocturna sobrevuela
 desesperadamente
Ningún violín melancólico desde la copa de los
 árboles
Ninguna estrella se desprende ilumina tu cuerpo
 ausente
 tu carne ausente tu palabra
Sin embargo, acá dentro hay un sitio que se
 rompe,
porque no estás

Mayo de 1977

Assenza in carne e ossa senza retorica adiacente

Nessuno agonizza tra le ombre.

Nessun spirito si libera dal ripostiglio.

Nessun uccello notturno separa le distanze.

Nessuna pena è più pena che la pena di sempre.

Nessun gatto nella penombra suggerisce i tuoi occhi.

Nessuna porta si lamenta nel vento.

Nessun fruscio sradica i germogli della notte.

Nessuna ombra fa calare la luna cancella lo sguardo.

Nessuna brezza sull'albero di limone a parte la brezza
di sempre.

Nessuno parola viaggia, arriva, si spezza e si
ricompono.

Nessuna farfalla notturna sorvola
disperatamente.

Nessun violino malinconico dalle fronde degli alberi.

Nessuna stella si scioglie illumina il tuo corpo
assente

la tua carne assente le tue parole.

Malgrado ciò, dentro me qualcosa si

distrugge,

perché non ci sei.

Maggio 1977

Pistas

Como guarda su musiquita una polvera
guardas sus poemas sus cuentos sus recados

A veces
extraes un verso de él
de la cartera
como quien saca una flor de contrabando

Por eso a él le es fácil concluir
que casi lo amas mucho,
aunque no le digas nada aun cuando estás con él
amándolo

Pero él —que te acecha a trasluz— ha visto
—ha descubierto— cómo guardas
sus papeles, sus palabras más pequeñas

Aunque no digas nada ni siquiera a él mismo

Pero él —que te sobrevuela furtivamente— mira
cómo escondes sus poemas sus cuentos sus
recados
(como florecitas que el aliento rompería)
de él mismo y del resto del planeta

Por eso a él le es fácil concluir

que casi lo amas mucho, pero
no dices nada ni siquiera a él mismo
—piensa él que cree saber como tú piensas—
porque los sueños no deben arriesgarse.

Octubre de 1980

Piste

Come custodisce la sua musichetta un portacipria
custodisci le sue poesie i suoi racconti i suoi
messaggi.

A volte
tiri fuori un suo verso
dalla borsa
come se estraessi un fiore di contrabbando.

Per questo lui conclude facilmente
che certo lo ami molto,
anche se non dici niente quando stai insieme a lui
e lo ami.

Ma lui - che ti spia in controluce - ha visto
- ha scoperto - come custodisci
le sue carte, le sue parole più piccole.

Anche se non dici niente neppure a lui stesso.

Ma lui - che ti sorvola furtivamente - osserva
come nascondi le sue poesie i suoi racconti i suoi
messaggi
(come fiorellini che un respiro distruggerebbe)
di lui stesso e del resto del pianeta.

Per questo lui conclude facilmente
che certo lo ami molto, ma
non dici niente neppure a lui stesso
- pensa lui che crede di sapere come tu pensi -
perché i sogni non devono rischiare.

Ottobre 1980

Tú

Donde estuvo la luz
una luz que se acerca

Mayo de 1979

Tu

Dove c'era la luce
una luce che si avvicina

Maggio 1979

Romántico número 1

Tu boca es la flor de pascua y es
el nacimiento interminable de la flor
En tu boca hay un tumulto de frutillas
que asombran como un acontecimiento
lleno de llamas de nuevo mundo de continentes
descubiertos al azar
Tu boca es el jugo resumen, la cumbre
más alta del color sangre y es
la consagración de la sal y la miel
Tu boca es un tramo de fuego

Yo quiero morir y renacer mirando esa flor
de pascua
Yo quiero morir y renacer mordiendo las
frutillas de tu boca
morir y renacer asombrándome en cada
descubrimiento en tu boca prendido
a su jugo a su color su sangre a su sal a su miel
Yo quiero morir y renacer yo quiero que mis
labios mueran y renazcan
quemándose en el tramo de fuego de tu boca

Marzo de 1980

Romantico numero 1

La tua bocca è il fiore di pasqua ed è
la nascita interminabile del fiore.

Nella tua bocca c'è una confusione di fragole
che sorprendono come un avvenimento
pieno di fiamme del nuovo mondo di continenti
scoperti per caso.

La tua bocca è il succo in essenza, la vetta
più alta del colore del sangue ed è
la consasrazione del sale e del miele.

La tua bocca è un pezzo di fuoco.

Io voglio morire e rinascere guardando quel fiore
di pasqua.

Io voglio morire e rinascere mordendo le
fragole della tua bocca

morire e rinascere sorprendendomi per ogni
scoperta nella tua bocca catturato

dal suo succo dal colore del suo sangue dal suo sale
dal suo miele.

Io voglio morire e rinascere io voglio che le mie
labbra muoiano e rinascano

bruciandosi nel pezzo di fuoco della tua bocca.

Marzo 1980

Descubrimiento

Y harto y extenuado y empolvado por tan extenso
recorrido
buscando la tierra indescubierta
o quién sabe si la ruta más cercana
entre las manos y la exactitud del sueño
he aquí que de pronto alguien desde mi propio
palo mayor
grita “tierra” y sucede que enquillo
—cuando ya no quedaba ni siquiera hambre en
las bodegas—
violenta, inesperada, sorprendidamente en tus
arenas
y véote y créote efectivamente como la tierra que
buscaba
y dígame es ella al fin después de tanta ruta
y te desembarco y jamás ojos humanos
tocaron tanto trino
ni jamás antes que yo, el descubridor,
mirada humana sintió tanto recorrido
de flauta en su mirada
ni vio nunca tanto pájaro suelto cantador
dulcemente enfurecidos de colores
y toqué tu tierra, tus minerales,
y las ramificaciones inalcanzables de tus árboles
y había y vi que los nidos y las colmenas
se multiplicaban a cada toque del sol en tus laderas

y fue así cuando ya cansado de la boga
más bien esperaba el arrullo mortal de la
última tormenta
alguien desde mi propio palo mayor dijo
“tierra”

y sobrevolé tus nidos y bebí de tus colmenas
y a días de andar y andar alelado
como descubridor y descubierta
comprobé que tu cielo si acaso tronaba
era con amorosos relámpagos
y fue así que decidí e hice zozobrar mi
embarcación y clavé mi tronco
eternamente en tu subsuelo
y para que no ocurriese como en otras ocasiones
no dije a Reyes ni Reinas ni cortesanos el hallazgo
no hice poner en latitudes exactas tu presencia
sino que enterré mi tronco eternamente en tu
subsuelo
y ellos que me den por náufrago totalmente
digerido,
yo mejor cierro bien los bloques del secreto
y así ningún libro te dará por existente,
ningún mapa dibujará tus formas, tus puntos
interiores y exteriores
y así ningún sediento excepto yo, el descubridor,
podrá beber en tu tierra la vida hasta la muerte.

Septiembre de 1980

Scoperta

Stufo, estenuato e impolverato per un così esteso
tragitto
cercando la terra inesplorata
o forse la rotta più vicina
tra le mani e la puntualità del sogno
ecco che all'improvviso qualcuno dal mio stesso
albero maestro
grida "terra" e accade che m'incaglio
- quando ormai non restava neppure la fame
nelle stive -
violenta, inattesa, sorprendentemente nella tua
sabbia
ti vedo, credo che sei proprio la terra che
cercavo,
mi dico è lei al termine di tanto vagare
finisco per sbarcare e mai occhi umani
toccarono tanto splendore
mai prima di me, lo scopritore,
sguardo umano sentì una così intensa musica
di flauti nel suo sguardo
né vide mai un uccello libero così bello cantare
dolcemente pervaso di colori,
toccai la tua terra, i tuoi minerali,
le ramificazioni irraggiungibili dei tuoi alberi,
vidi che nidi e alveari,
si moltiplicavano a ogni raggio di sole sui tuoi declivi

e fu così quando ormai stanco di remare
attendevo soltanto il cullare mortale
dell'ultima tormenta
qualcuno dal mio stesso albero maestro disse
“terra”

sorvolai i tuoi nidi, bevvi dai tuoi alveari
quando venne il giorno di partire, di partire instupidito
come scopritore e scoperto
mi resi conto che il tuo cielo se per caso tuonava
era con amorosi lampi,
fu così che decisi, feci naufragare la mia
imbarcazione e inchiodai il mio tronco
eternamente nel tuo sottosuolo
e perché non capitasse come in altre occasioni
non dissi a Re, Regine e cortigiani della scoperta
non rivelai le coordinate precise della tua presenza
ma piantai il mio tronco eternamente nel tuo
sottosuolo
così loro mi credono un naufrago senza
scampo,
io chiudo meglio i blocchi del segreto
così nessun libro ti darà per esistente,
nessuna mappa disegnerà le tue forme, i tuoi punti
interiori ed esteriori,
così nessun assetato eccetto me, lo scopritore,
potrà bere nella tua terra la vita fino alla morte.

Settembre 1980

Nana recibida

De mi madre

Anda, pon tu alma en mi calor, bestia
acurrucable
Aquí, como antes (cuando a cada movimiento
sacabas
un paquete flamante de mentiras)
en el hueco de mis huesos, deposita
tu rostro
y déjame
sentirte
como si aún con tus aguas de violeta

Ay, muchacho, adónde
abandonaste las fórmulas posibles
para anudar tus pies sobre la tierra
(¿o eres un andar de cuerda floja sin vacío?)

Anda, pon tu sangre en mi horno, duerme
como si aún el olor de tus pañales halara
desesperadamente
a la esperanza
cada tarde, pon
tu respaldo —alguna vez tranquilo— contra mi
pecho
y déjame creer

que tu cabeza de veras es cabeza, que no es
agua de viento, una bandada
de piedras en pos de un blanco más allá de la
 linde de mi luz, ah
pon tu alma en mi calor, bestia acurrucable,
 embustero
de siempre, ingeniero en trampas
 finas, y déjame
querer olvidar que entre tus suelas y el polvo
 que vas caminando
llevas un arsenal de estrellas sin estreno,
 déjame creerlo
 mientras
reviso tus amarras, me blindo a tus mentiras,
 mientras
armo mis muros contra el desborde de tus sueños
 mientras
ensayo a hacerme la que creo
que mi parto no tuvo mayores consecuencias,
 mientras
te monto en mis muslos, te acaricio, como si aún
con tus aguas de violeta, bestia acurrucable,
anda, duerme, como si aún

Enero del 1980

Ninna nanna ricevuta

Da mia madre

Vai, poni la tua anima nel mio calore, bestia
rannicchiata.

Qui, come prima (quando a ogni movimento
tiravi fuori

un pacchetto fiammante di menzogne)

nel vuoto delle mie ossa, affida

il tuo volto

e lascia

che senta

ancora le tue acque di violetta.

Ahi, ragazzo, dove

abbandonasti le formule possibili

per stringere i tuoi piedi sulla terra

(o vaghi sul filo del rasoio senza aiuto?)

Vai, metti il tuo sangue nel mio forno, dormi

come se ancora l'odore delle tue fasce aspirasse

disperatamente

la speranza

ogni sera, poni

la tua schiena - a volte tranquilla - contro il mio

petto

e lasciarmi credere

che la tua testa davvero è una testa, che non è
acqua di vento, uno stormo
di pietre dietro un bersaglio ben oltre
 la bellezza limite della mia luce, ah
poni la tua anima nel mio calore, bestia rannicchiata,
 bugiardo
di sempre, tessitore d'inganni
 raffinati, e lasciami
libera di dimenticare che tra le tue suole e la polvere
 che vai calpestando
porti un arsenale di stelle senza fine,
 lasciami crederlo
 mentre
riesamino i tuoi ormeggi, mi blindo alle tue
menzogne,
 mentre
rinforzo le mie mura contro lo straripare dei tuoi sogni
 mentre
provo a essere quella che crede
che il mio parto non abbia avuto maggiori
conseguenze,
 mentre
ti monto sulle mie cosce, ti accarezzo, come se ancora
con le tue acque di violetta, bestia rannicchiata,
vai, dormi, come se ancora

Gennaio 1980

Félix Luis Viera

**Cada día muero 24 horas
(1989)**

**Ogni giorno muoio 24 ore
(1989)**

Traduzione di Gordiano Lupi

Cuento para niños

para Luis y Trilce

Mamá parecía entonces un tibio venado
entre las ramas.

Parecía un brinco de luz en el recodo más
oscuro del río.

No recuerdo cuántas tardes la vi, pero sí
les aseguro
que mamá era la tarde, era ella misma
la tarde.

Entonces, le veía destellos debajo
de los ojos, del cabello; y
los labios, decía yo, eran frutas imprevis-
tas, indescubiertas
por marinos, botánicos, científicos.

Mamá era entonces un insoportable sobre-
salto cada vez
que la pensaba, y desde la noche antes
de verla
mañana por la noche,
un grito corría por mis dedos.

Es que entonces
mamá era el amor, furioso como un ala
herida,
tierno como un nubecilla húmeda posán-

dose en los ojos.

Es que era, les repito,
el amor.

Ustedes dos:

no lo olviden: el
amor.

Noviembre del 80

Racconto per bambini

Per Luis e Trilce

Mamma sembrava allora un timido cervo
tra i rami.

Sembrava un lampo di luce nell'angolo più
oscuro del fiume.

Non ricordo quante sere la vidi, però sì
vi assicuro

che mamma era la sera, era lei stessa
la sera.

Allora, le vedevo scintille sotto
gli occhi, tra i capelli; e

le labbra, dicevo, erano frutti imprevisi,
mai scoperti

da marinai, botanici, scienziati.

Mamma era allora un'insopportabile spavento
ogni volta

che la pensavo, e dalla notte prima
di vederla

domani notte,

un grido correva tra le mie dita.

È che allora

mamma era l'amore, furioso come un'ala
ferita,

tenero come una nuvoletta umida

che si posa sugli occhi.

È che era, vi ripeto,
l'amore.

Voi due:

non lo dimenticate:
l'amore.

Novembre 1980

Un héroe en la reunión

Contra E. F.

Cuando descubre
que desde una esquina del salón
el fotógrafo apunta directamente hacia su
puesto,
se prepara:

El cuello tenso como el venado que olfa-
tea algún misterio,
de gallo bravío la expresión y principal-
mente la mirada.

Diríase que el bigote se le crispa (pero
dulcemente).
El pecho sale, se inflama como una bom-
ba a punto
pero que no acaba de estallar.
Volvemos a la mirada y ahora, ya en el
último instante,
advertimos que la irradia ligeramente de
través
como un bateador que busca disimulada-
mente las señas en el banco.
Pero lo que más me preocupa es la ten-
sión en todo el cuerpo,

la posibilidad de que se le partan los músculos
del cuello
o de que al fin estalle integro como una
estatua de aire.

Son solo unos segundos.

Pero pienso que ya no podrá resistir más,
que capitulará antes del sonido salvador.

Sin embargo, no hay duda que es un
héroe:

únicamente cuando el oído le entrega
el click de la cámara,
afloja todo el cuerpo
y regresa a tierra.

Febrero del 81

Un eroe nella festa

Contro E. F.

Quando scopre
che da un angolo del salone
il fotografo punta direttamente verso il suo
posto,
 si prepara:

Il collo teso come il cervo che fiuta
 qualche mistero,
da gallo feroce l'espressione e principalmente
 lo sguardo.

Si direbbe che i baffi si contraggano (ma
 dolcemente).
Il petto si gonfia, s'infiama come una bomba
 innescata
ma che non finisce per esplodere.
Torniamo allo sguardo e adesso, già
 nell'ultimo instante,
avvertiamo che lo irradia lievemente di
 traverso
come un battitore che cerca facendo finta
 di niente indicazioni dalla panchina.
Ma quel che più mi preoccupa
 è la tensione in tutto il corpo,

la possibilità che gli si spezzino i muscoli
del collo

o che alla fine scoppi integro come una
statua d'aria.

Sono solo alcuni secondi.

Ma penso che non potrà resistere oltre,
che capitolerà prima del suono salvifico.

Malgrado tutto, non c'è dubbio che sia un
eroe:

solo quando l'udito gli consegna
il click della macchina fotografica,
rilassa tutto il corpo
e ritorna sulla terra.

Febbraio 1981

Elegía por este hombre perfecto

a Úrsula Guerra

Este hombrecito perfecto con su sonrisa
perfecta permanente,
con su voz angelical como un anillo
para ponerlo en los ojos del que escucha.
Este hombrecito perfecto que no yerra,
no resbala
ni en la babilla más difícil,
que asienta o niega con tanta precisión,
con tanto tino.

Este hombrecito perfecto que no muestra
a ojos la luz la posible quebradura, la resaca,
el filo y el dorso, el oro verdadero y la
tumbaga.

Este hombrecito perfecto que parece
capaz de dominar el equilibrio
caminando la cuerda floja con los codos.

Este hombrecito perfecto que cumple al
pie de la letra y de la tinta
cada punto y cada coma que aparece,
que viste y peina exactamente en cada
caso.

Este hombrecito perfecto aplicado y veraz
que todo anota
de una manera clarísima y constante.

Siempre perfectamente sentado,
siempre perfectamente de pie,
siempre perfectamente solemne, risueño,
 enardecido,
según requiera el lance.
Este hombrecito perfecto ni siquiera capaz
de enseñar que debajo de la cara tiene
 sangre
cuando una palabra viaja hacia él como un
 cuchillo.

Ay, este hombrecito perfecto
 qué manera
de estrujarnos la vida, qué manera
de machacarnos la vida este
perfecto...

Octubre del 81

Elegia per questo uomo perfetto

a Úrsula Guerra

Questo ometto perfetto con il suo sorriso
sempre perfetto,
con la sua voce angelica come un anello
da mettere negli occhi di colui che ascolta.

Questo ometto perfetto che non sbaglia,
non scivola
neanche nelle difficoltà peggiori,
che afferma o nega con tanta precisione,
con tanto giudizio.

Questo ometto perfetto che non mostra
a occhio la luce la possibile rottura, la risacca,
la lama e il dorso, l'oro vero e la
tumbaga (1).

Questo ometto perfetto che sembra
capace di mantenere sempre l'equilibrio
percorrendo la corda allentata con i gomiti.

Questo ometto perfetto che esegue
alla lettera e con precisione
ogni punto e ogni virgola che compare,
che veste e si pettina esattamente in ogni
caso.

Questo ometto perfetto diligente e verace
che tutto annota
in una maniera chiarissima e costante.

Sempre perfettamente seduto,
sempre perfettamente in piedi,
sempre perfettamente solenne, allegro,
animato,
secondo quel che richiede la situazione.
Questo ometto perfetto neppure capace
di mostrare che sotto il volto possiede
sangue
quando una parola si dirige verso di lui come un
coltello.

Ah, questo ometto perfetto
che maniera
di complicarci la vita, che maniera
di angustiarsi la vita questo
perfitto...

Ottobre 1981

(1) La tumbaga è una lega di oro e rame

Cada vez que vuele o cante un pájaro

El tomeguín se posa inesperadamente
sobre el cable,
manso, despreocupado,
y canta.

El niño lo mira como a un deslumbramiento
porque nunca ha visto alguno tan cerca
ni tan confiado en la inocencia de un
niño.

En el último momento, el niño piensa como
le han dicho
que debe pensar un niño
y
la piedra viaja exactamente
hasta el plumaje amarillo del cuello del
cantor,
que cae, como otra piedra, a su pies
descalzos.

Mayor fue la sorpresa del matador que la
del muerto
porque el niño, al verlo a su pies, ya
sin cantar,
así como si nunca hubiera estado vivo, de
pronto, comprende
que ha comprado un lágrima,
una lágrima que estará con él

cada vez que se encuentre un tomeguín
o cada vez
que vuele o cante un pájaro cualquiera,
una lágrima que algún día
lo llevará a escribir un poema sobre el
caso
en el cual se declare un asesino.

Noviembre del 80

Ogni volta che vola o canta un uccello

Il *tomeguín* (1) si posa inaspettatamente
sopra il cavo,
mite, spensierato,
e canta.

Il bambino lo guarda come un'apparizione
perché mai ne ha visto uno così vicino
né così fiducioso dell'innocenza di un
bambino.

Improvvisamente, il bambino pensa come
gli han detto
che deve pensare un bambino
e

la pietra disegna una traiettoria proprio
verso il piumaggio giallo del collo dell'uccello
canterino,
che cade, come un'altra pietra, ai suoi piedi
scalzi.

Maggiore fu la sorpresa del *matador* che quella
del morto
perché il bambino, vedendolo ai suoi piedi, ormai
senza cantare,
così come se mai fosse stato vivo,
subito, comprende
che ha comprato una lacrima,
una lacrima che sarà con lui

ogni volta che incontrerà un *tomeguín*
e ogni volta
che volerà o canterà un uccello qualsiasi,
una lacrima che un giorno
lo porterà a scrivere una poesia sulla
vicenda
nella quale si dichiarerà assassino.

Novembre 1980

(1) il *tomeguín* è un piccolo uccello multicolore tipico di Cuba

Nunca al fin

Afirmo que hay una casa pequeña en un
claro de bosque,

flores alrededor, tomeguines
que cantan desde el ramaje todo el día.

Va hacia la casa un camino que se abre
entre el follaje.

La luz trasciende los verdes, toca tierra
y es como si floreciera la luz desde la
propia luz.

La pequeña casa dentro del pequeño pai-
saje es azul pálido, blancas
sus puertas y ventanas.

Y en la puerta una mujer se asoma
al final de la tarde

esperando
al hombre que a esa hora regresa
diariamente.

Afirmo que es mentira.

No hay casa ni flores ni tomeguín ni
bosque

ni camino.

Ni luz ni ventanas blancas.

Afirmo que es mentira,
nunca al fin hubo nada de esto
ni lo habrá.

Afirmo que es mentira,
yo nunca regresaré al atardecer
y tú nunca me esperarás en puerta alguna.

Febrero del 81

Mai alla fine

Affermo che c'è una casa piccola in un
arioso bosco,
fiori intorno, *tomeguínes*
che cantano in mezzo ai rami tutto il giorno.
Va verso la casa un sentiero che si apre
tra le fronde.
La luce diffonde il verde colore, tocca terra
ed è come se fiorisse la luce dalla
stessa luce.
La piccola casa dentro il piccolo
paesaggio è azzurro pallido, bianche
le sue porte e finestre.
E sulla porta una donna si affaccia
al termine della sera
attendendo
l'uomo che a quell'ora ritorna
quotidianamente.

Dichiaro che è una menzogna.
Non ci sono fiori né *tomeguín* né
bosco
né sentiero.
Né luce né finestre bianche.
Affermo che è una menzogna,
mai alla fine c'è stato niente di questo
né ci sarà.

Affermo che è una menzogna,
io mai ritornerò al tramonto
e tu mai mi attenderai davanti a qualche porta.

Febbraio 1981

Pero también

Volverán las oscuras golondrinas
Bécquer

En verdad, aquellas no eran oscuras;
más bien parecían un brillo ocre metiéndose en el sol
del mediodía, anidando como puticas puras, amorosas, en
la gran casona donde estaba el Ministerio,
saliendo al patio colonial, hilvanando en
el viento, regresando
con no sé qué migas, qué hilachas, qué
pedacitos de corazón
para sus nidos,
cagándose amorosamente por toda la
casona.

En verdad, aquellas no eran oscuras, eran
más bien un aletazo
de luz en las paredes, y tú y yo
las mirábamos, cada cual
desde su escritorio, comparándolas
con ese otro vuelo que nos mataba dulce-
mente debajo de la
piel, con esos deseos de emigrar hacia uno
de sus nidos

y, como ellas, queremos a toda pluma, a
todo piar,
a todo pico.

En verdad, muchacha, aquellas
no eran oscuras,
pero también,
como las otras,
no volverán.

Junio del 81

Ma anche

Torneranno le oscure rondini
Bécquer

In verità, quelle non erano oscure;
piuttosto sembravano uno splendore ocre
perduto nel sole
del mezzogiorno, abitando come ninfette
pure, amoroze, nella
grande magione dove stava il Ministero,

uscendo nel cortile coloniale, immerse
nel vento, ritornando
con non so quali briciole, filamenti,
frammenti di cuore
per i loro nidi,
defecando amorevolmente per tutta la
magione.

In verità, quelle non erano oscure, erano
piuttosto uno sbatter d'ali
di luce sulle pareti, mentre io e te
le guardavamo, ognuno
dalla sua scrivania, comparandole
con un altro volo che ci uccideva
dolcemente sotto la
pelle, con quei desideri di emigrare verso uno
dei loro nidi

mentre, come loro, ci amiamo con tutte le piume, con
tutto il pigolare,
con tutto il becco.

In verità, ragazza, quelle
non erano oscure,
ma anche loro,
come le altre,
non torneranno.

Giugno 1981

Como si volviera después de tanto tiempo y nos encontrara llorando

a Rafael Altuna

La “colegiala” viene nuevamente
con sus ojos redondos y castaños,
pregunta por mi nombre, comprueba
el santo y seña,
y al sentarse abanica con su uniforme
—azul y blanco—
el espacio a mi lado, en este banco.

Yo la recibo llorando, claro; han pasado
tantas lloviznas y gorriones sobre este
parque,
este banco.

Pero ella, hoy por la tarde, ha decidido
llegar otra vez
y me enseña, como ayer, hace mil años,
sus libretas, su letra casi vertical, casi
sonora
y otra vez huele a madera perfumada su
pañuelo
y otra vez le miro el rostro como una cúpula
de llamas
sobre la blusa blanca

y deposita en su regazo —¿como flores?—
las libretas
y me mira, como ayer, hace mil años, me
mira
como quien mira al fondo de un pozo
iluminado
y otra vez siento que perezco dulcemente
dentro de ella
como un animalito de cristal y vuelan
los gorriones celebrando
tanto amor bajo sus alas
y otra vez dedo con dedo nuestras manos
como si cantaran una canción febril, in-
detenible, a toda sangre (o sea,
esa canción que nos arde en todo el
cuerpo)
y otra vez huelen sus senos a cierta hu-
medad tierna, distante;
y ya, de pronto, como ayer, hace mil años,
es el momento de irse bajo las luces que
se abren,
de irse bajo la sombra de mis ojos que la
siguen
como si fuera un trocito de aire bicolor, como si
fuera
el único aire que conozco.

Es la “colegiala”, amigo mío, que hoy por
la tarde

ha llegado nuevamente —con sus libretas,
su uniforme y
sobre todo (no olvidar) con sus ojos redon-
dos y castaños—
y se encuentra aquí, en este mismo banco
de ayer, hace mil años,
con un hombre solo llorando cuerpo, río,
mar adentro.

Diciembre del 80

**Come se tornassi dopo tanto tempo
e ci incontrassimo piangendo**

a Rafael Altuna

La “collegiale” viene nuovamente
con i suoi occhi rotondi e castani,
chiede il mio nome, verifica
la parola d’ordine,
e sedendosi muove l’aria con la sua divisa
- azzurra e bianca -
nello spazio al mio lato, in questa panchina.

Io la ricevo piangendo, chiaro; sono passate
tante pioggerelline e rondini su questo
parco,
questa panchina.

Ma lei, questa sera, ha deciso
di tornare ancora
e mi mostra, come ieri, mille anni fa,
i suoi quaderni, la sua scrittura quasi verticale, quasi
sonora
e ancora odora di legno profumato il suo
fazzoletto
e ancora le guardo il volto come una
cupola di fiamme
sopra la camicetta bianca

e apre sul suo grembo - come fiori? -
i quaderni
e mi guarda, come ieri, mille anni fa, mi
guarda
come chi guarda il fondo di un pozzo
illuminato
e ancora sento che mi perdo dolcemente
dentro di lei
come un animaletto di cristallo e volano
le rondini celebrando
tanto amore sotto le loro ali
e ancora dito con dito le nostre mani
come se cantassero una canzone febbrile,
inarrestabile, con tutto il cuore (ossia,
quella canzone che ci brucia in tutto il
corpo)
e ancora odorano i suoi seni di una certa
umidità tenera, distante;
e ora, subito, come ieri, mille anni fa,
è il momento di andarsene sotto le luci che
si aprono,
di andarsene sotto l'ombra dei miei occhi che la
seguono
come se fosse un frammento di vento bicolore, come
se
fosse
l'unico vento che conosco.

È la “collegiale”, amico mio, che questa

sera
ha fatto ritorno - con i suoi quaderni,
la sua divisa e
soprattutto (non dimenticare) con i suoi occhi
rotondi e castani -
e si trova qui, in questa stessa panchina
di ieri, mille anni fa,
con un uomo solo che piange corpo, fiume,
mare profondo.

Dicembre 1980

Desnuda

Desnuda sugieres enormes bocanadas,
torreones humeantes, impactos
de mayúsculos ejércitos.

Gracias que existen el mundo y las
paredes;
gracias que existes tú dentro del
mundo y las paredes
gracias que existen las puertas, las
llaves, la penumbra;
gracias que existes tú después de las
puertas, las llaves;
gracias que existes tú dentro de la
penumbra
desnuda
como el grito de una flor que se deslíe,
como un balazo personal bajo la carne.

Desnuda sugieres la guerra inacabable,
el mar de octubre, los cohetes
estrellados, los caballos
reventados en las largas marchas de la
Historia.

Gracias que existe el mundo y tú

dentro del mundo
desnuda como el agua.

Y gracias, sobre todo,
que aún mi corazón procesa eficazmente
sus latidos,
que aún mis brazos y mis piernas
se mueven a velocidades aceptables, que
aún
no se me fuga todo el aire, que aún
jadeo normalmente.

Noviembre del 80

Nuda

Nuda suggerisci forti raffiche,
torri fumanti, impatti
di grandi eserciti.

Grazie che esistono il mondo e le
pareti;
grazie di esistere tu dentro il
mondo e le pareti
grazie che esistono le porte, le
chiavi, la penombra;
grazie di esistere tu dopo le
porte, le chiavi;
grazie di esistere tu dentro la
penombra
nuda
come il grido d'un fiore che appassisce,
come uno squarcio sotto la carne.

Nuda suggerisci la guerra interminabile,
il mare d'ottobre, i razzi
stellari, i cavalli
sfiniti nelle lunghe marce della
Storia.

Grazie che esiste il mondo e tu
dentro il mondo

nuda come l'acqua.

E grazie, soprattutto,
che ancora il mio cuore elabora efficacemente
i suoi battiti,
che ancora le mie braccia e le mie gambe
si muovono a velocità accettabili, che
ancora
non mi manca del tutto l'aria, che ancora
respiro normalmente.

Novembre 1980

Agua

Humedece esta lluvia de noviembre tres
días y tres noches,
revienta los canteros, inflama puertas y
tragantes.

Así, como esta lluvia, los poetas alguna
vez deberían saludarnos;
descompasados y constantes, dispuestos
a que no les toleraran, y los transeúntes
buscando capas paraguas periódicos
sombrillas
y los versos cayendo irremediables,
chinchineantes o gruesos o atronadores co-
mo esta lluvia inesperada de noviem-
bre, así los versos
lloviendo sin parar
y todos —médicos, peluqueras, directores
de empresas, licenciados en filología,
por ejemplo—
guareciéndose, bañándose, amándose con
los versos;
así la gente poniendo cubos sartenes
palanganas
bajo las goteras de los versos obstinada-
mente plantados
en implantar un temporal récord, y

los muchachos
por primera vez bañándose en un aguacero
de poesía,
situándose al gusto bajo chorreras de lí-
ricos coloquiales herméticos arrítmi-
cos rimados.

Así lluvia y lluvia de versos y los poetas
abriendo, modulando las llaves a nive-
les de brizna, de llovizna,
de aguacero, de diluvio.

Y así, como hoy, sucederá que de tanta
agua, de tres días y tres
noches en que la lluvia ha tomado el an-
cho del olfato y la profundidad
de la mirada, la detestemos por exceso.

Así ocurrirá que la gente detestaremos el
aguacero de poesía,
detestaremos por exceso a los poetas que
han hecho llover
poemas versos seudopoemas
tres días y tres noches.

Sin embargo, así deberían alguna vez los
poetas
saludarnos, porque entonces
por primera vez

sus aguas mojarían
desde
los más altos
miradores
torres
azoteas
hasta los bichitos que perviven en el sub-
suelo vegetal.
Y sobre todo, porque los hombres siempre
hemos amado la lluvia, siempre
la hemos esperado como un pan que en-
ternece las almohadas,
como una varilla que toca y pone amor
en las ventanas,
y por eso
si alguna vez logra aburrirnos, siempre
la excusamos
y seguimos amándola.

Noviembre del 80

Acqua

Bagna questa pioggia di novembre tre
giorni e tre notti,
distrugge i giardini, infiamma porte e
camini.

Proprio come questa pioggia, i poeti qualche
volta dovranno salutarci;
irregolari e costanti, disposti
a non essere tollerati, e i passanti
in cerca di impermeabili periodici
parasole
e i versi che cadono irrimediabili,
carezzevoli, grezzi o assordanti come
questa pioggia inattesa di novembre,
così i versi
piovono senza sosta
e tutti - medici, parrucchiere, direttori
d'impresе, laureati in filologia,
per esempio -
guariscono, si bagnano, si amano con
i versi;
così la gente dispone secchi stoviglie
catinelle
sotto le infiltrazioni dei versi ostinatamente
decisi
a produrre un temporale record, e

i ragazzi
per la prima volta si bagnano in un acquazzone
di poesia,
mettendosi a loro piacere sotto scrosci di lirici
colloquiali ermetici aritmici
compositori in rima.

Così piovono versi e i poeti
aprono, modulano le chiavi a livello
di pioggerellina, di pioggia,
di acquazzone, di diluvio.

E così, come oggi, succederà che tanta
acqua, per tre giorni e tre
notti in cui la pioggia ha conquistato
l'olfatto e la profondità
dello sguardo, la detesteremo per eccesso.

Così accadrà che noi tutti detesteremo
l'acquazzone di poesia,
detesteremo per eccesso i poeti che
hanno fatto piovere
poesie versi pseudo poesie
per tre giorni e tre notti.

Tuttavia, così dovremo una volta con i
poeti
salutarci, perché allora
per la prima volta

le loro acque bagneranno
dai
più alti
belvedere
torri
tetti
fino agli animaletti che sopravvivono nel
sottosuolo vegetale.
E soprattutto, perché noi uomini sempre
abbiamo amato la pioggia, sempre
l'abbiamo attesa come un alimento che
intenerisce i cuscini,
come un bastoncino che tocca e pone amore
alle finestre,
e per questo
se qualche volta riesce a infastidirci, sempre
la perdoniamo
e continuiamo ad amarla.

Novembre 1980

Un sueño fenomenal

Anoche soñé que había escrito un poemario
perfecto,
los editores se enteraron y a sirena abierta
corrían en busca de la obra,
me llamaban por videoteléfonos, me
enviaban
telegramas en colores, palomas
teledirigidas,
y yo sin saber qué hacer, cómo quedar bien
con tanta buena gente.

Un poemario perfecto que tenía no recuerdo
si treinta o treinta
y dos poemas y medio (porque lo perfecto
se mide por fracciones) todos verticales,
sonoros
como una sinfonía de riachuelos, sin me-
dia letra, sin
medios puntos faltantes y sobrantes, un
poemario como
siempre hemos creído que deben ser los
poemarios perfectos:
sin secciones, sin exergos, sin crescendos,
sin puntos culminantes,
sin técnicos desplazamientos desde esplén-
didas alturas,

un libro, en fin, que parecía
un dedo índice metido en el corazón de
los lectores.

Por fin me proclamé poeta y repartí tur-
nos a los sangrantes
editores, los reuní,
se los leí por enésima vez y comprendie-
ron que no alcanzaba
el agua para todos, que debían publicarlo
de acuerdo con el orden de llegada.
Firmamos los convenios después de mos-
trarme ellos hermosas,
casi atómicas cubiertas, multicolores vi-
ñetas interiores.

Anoche, amigos, con este sueño, me
sentí feliz como
un pájaro mudo que cantara por primera
vez.

Por eso los insto, los exhorto, amigos míos,
poetas todos,
a que sueñen con escribir un libro perfecto.

Noviembre del 80

Un sogno fenomenale

Ieri notte ho sognato di aver scritto una silloge poetica
perfetta,
gli editori si erano resi conto e a gran velocità
correvano ad accaparrarsi l'opera,
mi chiamavano per videotelefono, mi
inviavano
telegrammi a colori, colombe
telecomandate,
e io non sapevo cosa fare, come comportarmi bene
con tanta buona gente.

Una silloge perfetta che aveva non ricordo
se trenta o trentadue
poesie e mezzo (perché la perfezione
si misura in frazioni) tutte verticali,
musicali
come una sinfonia di ruscelli, senza
mezza parola, senza
mezzi punti mancanti o in eccesso, una
silloge poetica come
sempre abbiamo creduto che debbano essere le
sillogi perfette:
senza sezioni, senza indicazioni, senza crescendo,
senza punti culminanti,
senza tecnici spostamenti da
splendide vette,

un libro, infine, che sembrava
un dito indice posato sul cuore
dei lettori.

Alla fine mi sono proclamato poeta e ho deciso i turni
per i sanguinanti
editori, li ho riuniti,
ho letto le poesie per l'ennesima volta e hanno capito
che non bastava
l'acqua per tutti, che dovevano pubblicarle
secondo l'ordine d'arrivo.
Abbiamo stabilito gli accordi dopo aver mostrato
le mie splendide,
quasi atomiche coperte, multicolori
vignette interiori.

Ieri notte, amici, con questo sogno, mi
sono sentito felice come
un uccello muto che cantava per la prima
volta.

Por questo vi sollecito, vi esorto, amici miei,
poeti di ogni genere,
a sognare di scrivere un libro perfetto.

Novembre 1980

Poema policial

Cierta vez,
tomando en cuenta
que nadie me compraba la poesía,
decidí escribir un poema policial.

Lo comencé.
Logré la introducción, el nudo terrible,
ese nudo lleno de hilachas de las cuales
todo el mundo pretende halar alguna
a ver si descubre al asesino.

Pero
de ahí
no pude pasar
porque luego no supe
qué hacer con los sospechosos, los policías,
los presuntos asesinos que se me confundían,
tantos, como peces en el mismo charco.

Pero sobre todo el asesino, quién sería el
asesino, después de semejante
enredadera, quién lo sería entre tantos que
había bosquejado,
entre tantos que había sugerido,
preparado.

Al fin, luego de infinitas tómbolas, barrenas y caídas, comprendí
que no podía, que no podía al menos, concluir un poema policial.

Y lo dejé inconcluso.

Mas, todavía hoy me pregunto quién es el asesino.

Junio del 81

Poesia poliziesca

Una volta,
tenendo presente
che nessuno mi comprava la poesia,
decisi di scrivere una poesia poliziesca.

La cominciai.
Riuscii a fare l'introduzione, l'intreccio terribile,
un intreccio pieno di fili,
tutti pretendono di tirarne qualcuno
per vedere se scoprono l'assassino.

Ma
da lì
non potei andare oltre
perchè dopo non seppi
che fare con i sospettati, i poliziotti,
i presunti assassini che mi si confondevano,
tanti, come pesci nel medesimo stagno.

Ma soprattutto l'assassino, chi sarebbe stato
l'assassino, dopo un simile
intreccio, chi sarebbe stato tra i tanti che
avevo abbozzato,
tra i tanti che avevo suggerito,
preparato.

Alla fine, dopo infinite tombole, discese verticali
e cadute, compresi
che non potevo, che non potevo proprio,
concludere una poesia poliziesca.

E la lasciai incompiuta.

Però, ancora oggi mi domando chi sia
l'assassino.

Giugno 1981

Un poema para el crítico

Yo quise escribir un poema que a cierto crítico sirviera.
Por tanto me preocupé por la más estricta segmentación,
puse además mucho cuidado
en las bisémicas y sinécdoques precisas, en los asíndeton, polisíndeton, en las cacofonías y asonancias de cuarta y quinta dimensión,
etcétera (vicios y deslices que saltan demasiado fácil cuando los enfocan esos hipersensibles instrumentos de este crítico). También debía agregarle una —muy bien balanceada— dosis de mostaza
y salpicarlo con salsa y ron puramente criollos.

Naturalmente, no lo debía escribir a máquina, ni a mano, ni a tinta,
sino con regla de cálculo, compás y estereoscopio.

Y comencé. Esperanzado.

Y lo logré.

Según afirmó él públicamente en una tertulia anónima, esquinera.

Yo quise escribir un poema que a este crítico —no a otro— sirviera, un poema que alcanzara el dictamen positivo después de transitar su vasto laboratorio repleto de equipos electrocríticos de primer orden.

Y lo logré. Afirma él.

Lástima que así recién nacido como estaba, hubiera que ponerle al pobrecito urgentemente una transfusión en cada vena.

Junio del 81

Una poesia per il critico

Io volli scrivere una poesia che a un certo
critico servisse.
Pertanto mi preoccupai della più
stretta segmentazione,
feci inoltre molta attenzione
alle bisemiche e alle sineddoche precise, agli
asindeti, polisindeti, alle
cacofonie e assonanze di quarta e
quinta dimensione,
eccetera (vizi e peccati che saltano fuori
troppo facilmente quando sono messi a fuoco
dagli ipersensibili strumenti di questo
critico). Inoltre
dovevo aggiungere una - molto ben bilanciata -
dose di mostarda
e condirlo con salsa e rum tipicamente
creoli.

Naturalmente, non avrei dovuto scriverla a
macchina, né a mano, né con la pittura,
ma con righe da calcolo, compasso e
stereoscopio.

E cominciai. Speranzoso.

E ci sono riuscito.

Secondo quel che affermò lui pubblicamente in un

incontro anonimo, di quartiere.

Io volli scrivere una poesia che a questo
critico - non ad altri –
servisse, una poesia
che ottenesse il giudizio positivo dopo
essere passata
dal suo vasto laboratorio strapieno
di gruppi elettrocritici di primordine.

E ci sono riuscito. Afferma lui.

Peccato che così
neonata com'era,
dovetti praticare alla poveretta
una trasfusione urgente in ogni vena.

Giugno 1981

Leyenda

Para A. M

Cierta vez, hace milenios según los
historiadores
(o los rapsodas o los acuñadores de mitos),
salieron todos los hombres de la Tierra
—casi toda vegetación, bestias y pájaros
entonces—
a buscar la ternura que, según ellos,
no había sido incluida en la receta por
quien los inventó.
Naturalmente, como eran hombres sin ternura,
eran
todos bárbaros, tercos, sólo colmillos y
diatribas,
garrotes, eructos y palabras obscenas (que
ya
en aquel tiempo se decían).
Salieron estos hombres en busca de la ternura,
porque
aun sin sentirla nunca la sabían ausente,
según comprobaban cuando al mirar las
pestañas de un niño nada comprendían,
cuando miraban, insensibles, los pétalos
que corren
en las mejillas de una mujer enamorada.

Es decir, que estos hombres bárbaros así,
piedras
andantes así como eran, no obstante
intuyeron
que les faltaba un ingrediente, pues
además,
convenían,
no era normal que ante ellos
se abriera un lirio y no pasara nada, si
acaso
deseos de morderlo, machacarlo, hacerlo
jugo.
Y así estos hombres que parecían
anatemas
—pero, aun sin ternura, indiscutiblemente
nobles si atendemos
a la sublime divisa que los guía— partieron
hace milenios en su busca
sin saber adónde estaba y mucho menos
cómo era,
pero firmemente esperanzados.
Y así continuaron según los historiadores
(o los rapsodas o
nosotros los fabricantes de mitos)
varios milenios más en pos de la ternura,
de manera
que quienes, al fin, la encontraron, eran
remotos descendientes
de aquellos los primeros que fueron a

buscarla.
De eso del hallazgo también hace milenios,
pero menos, claro.
Y estos los halladores les contaron a los
de más acá
(a los rapsodas, los historiadores, los poe-
tas, los locos de más acá)
que la ternura estaba sentada, hacía mi-
lenios, en una piedra alta, visible
desde todas las esquinas de la Tierra. O
sea que tú
estabas sentada sobre esa piedra, hacía
milenios.

Diciembre del 80

Leggenda

Per A. M

Una volta, millenni fa secondo gli
storici
(o i rapsodi o i creatori di miti),
uscirono fuori tutti gli uomini della Terra
- quasi tutta vegetazione, bestie e uccelli
in quel tempo -
a cercare la tenerezza che, secondo loro,
non era stata compresa nella ricetta da
chi li aveva creati.
Naturalmente, siccome erano uomini senza
tenerezza, erano
tutti barbari, ostinati, solo zanne e
diatribe,
bastoni, rutti e parole oscene (che
già
in quel tempo si dicevano).
Uscirono fuori questi uomini in cerca della
tenerezza, perché
anche senza sentirla non la credevano assente,
come si rendevano conto mente guardavano le
palpebre d'un bambino senza capire niente,
mentre guardavano, insensibili, i petali
che scorrono
sulle guance d'una donna innamorata.

Cioè, questi uomini così barbari,
pietre
erranti com'erano, nonostante tutto
intuirono
che mancavano d'un ingrediente, perché
inoltre,
convenivano,
non fosse normale che davanti a loro
si aprisse un iris e non accadesse niente,
se non
il desiderio di morderlo, schiacciarlo, farne
succo.
E così questi uomini che sembravano
anatemi
- ma, ancora senza tenerezza, indiscutibilmente
nobili se prestiamo attenzione
alla sublime divisa che li guida - partirono
da millenni alla sua ricerca
senza sapere dove si trovasse e ancor meno
come fosse,
ma fermamente speranzosi.
E così continuarono secondo gli storici
(o i rapsodi o
noi fabbricanti di miti)
diversi millenni ancora in cerca della tenerezza,
in maniera tale
che coloro i quali, alla fine, la incontrarono, erano
remoti discendenti
di quelli che per primi si misero a

cercarla.
Una scoperta in ogni caso compiuta millenni fa,
ma più recente, chiaro.
E questi scopritori raccontarono
a tutti gli altri
(ai rapsodi, agli storici, ai poeti,
ai matti che sono qui)
che la tenerezza era seduta, da millenni,
in una pietra alta, visibile
da tutti gli angoli della Terra.
Ossia che tu
eri seduta su quella pietra, da
millenni.

Dicembre 1980

Elegía final

Al fin habrá una tarde triste alguna vez.
Entonces he querido preguntar y sólo el
viento, un viento
de poca monta, me responde,
silbando entre la yerba álgida de enero.
Es que no hay nadie.
Sólo el viento en esa yerba y tu cadáver.

Ese tu increíble cadáver.
Tu cadáver increíblemente cierto.

Bueno, y ahora qué me hago, ahora como
un espiga vacilante
qué me hago.

Repito que he querido preguntar y no hay
voces que me escuchen,
solo ese viento enclenque huyendo entre
la yerba.

Bueno, y ahora con quién llenaré las ho-
jitas de terneza,
ahora quién mirará por mis ojos más allá

de donde ellos alcanzan para ver.

O sea, que ya no eres un hombre, sino un
muerto.

¿Quién me explicará la diferencia? ¿Quién
me explicará
la distancia que hay entre un hombre y
un cadáver?

Repito que no hay nadie.
Mejor le tomo el peso a cada lágrima, y
callo.

Mejor, padre, pienso que morir
es como dar un mágico brinquito, irse
cuando hacía falta llegar.

Tomémoslo entonces como un brillo, como
un vaso
que se rompe inesperadamente ante los
ojos.
Y todavía hoy, lloremos, padre, cada cual
de su lado.
Aunque del tuyo queda la ventaja
porque los muertos no tienen memoria,
no pueden, por ejemplo,
recordar un silbido que se fue para
siempre.

Ni pueden, como yo, buscarte,
de pronto, como si nada hubiera pasado.

Noviembre del 80

Elegia finale

Alla fine ci sarà una sera triste prima o poi.
Allora ho voluto fare una domanda e solo il
vento, un vento
di scarsa importanza, mi ha risposto,
fischiando tra l'erba algida di gennaio.
È che non c'è nessuno.
Solo il vento in quell'erba e il tuo cadavere.

Quel tuo incredibile cadavere.
Il tuo cadavere incredibilmente certo.

Bene, e adesso cosa devo pensare, adesso come
una spiga vacillante
cosa devo pensare.

Ripeto che ho voluto fare una domanda e non ci sono
voci che mi ascoltano,
solo quel vento debole che fugge tra
l'erba.

Bene, e adesso con chi riempirò pagine
di tenerezza,
adesso chi guarderà con i miei occhi ben oltre
dove loro possono a vedere.

Quindi, adesso non sei un uomo, ma un

morto.
Chi mi spiegherà la differenza? Chi
mi spiegherà
la distanza che c'è tra un uomo e
un cadavere?

Ripeto che non c'è nessuno.
Meglio soppesare ogni lacrima, e
tacere.

Meglio, padre, penso che morire
sia come fare un magico saltello, andarsene
quando sarebbe necessario arrivare.

Prendiamolo allora come una scintilla, come
un bicchiere
che si rompe inaspettatamente davanti agli
occhi.

E ancora oggi, piangiamo, padre, ognuno
dalla sua parte.

Anche se dalla tua c'è un vantaggio
perché i morti non hanno memoria,
non possono, per esempio,
ricordare un fischio che fuggì per
sempre.

Non possono, come me, cercarti,
all'improvviso, come se niente fosse accaduto.

Novembre 1980

Relevo

a Luis y Trilce

Sólo quiero
que sobre mis huesos
se yergan para tocar el cielo.
Y que sus hijos
sobre los huesos de ustedes
se yergan para tocar los astros.

Noviembre del 80

Staffetta

a Luis e Trilce

Solo voglio
che sulle mie ossa
vi ergiate fino a toccare il cielo.
E che i vostri figli
sulle vostre ossa
si ergano fino a toccare le stelle.

Novembre 1980

Alguien me dice que por qué tomar la muerte por constante

Pero cómo no tomar la muerte por
 constante
si cada día muero 24 horas
si cada mujer con su instante que pasa por
mis ojos
no regresa
Pero cómo no tomar la muerte por
 constante
si ahí están los que partieron sin gloria ni
desdicha
los que reciben un saquito de palabras
quizá como una dádiva
en el último día de su presencia —que
 es como una ausencia—
en esta tierra

¿entonces cómo no tomar la muerte por
 constante?

Si mi cabellera se va descabellando
 indefectiblemente
si mis pulmones y mi espina dorsal cada
 vez necesitan
más recetarios, más tabletas
Cómo no tomarla si las palmas y las man-

darinas siguen
madurando
mientras yo me juego toda la sangre que
muchos
me pagaron
cuando escribo un poema que tal vez sir-
va para nada

Cómo no tomar la muerte por constante
si ahí están
los que verdaderamente marcharon a
morir
porque vivieron
y los que pasaron como un soplo al revés
sobre la tierra

¿entonces cómo no tomar la muerte por
constante?

Si todavía anda por ahí por este mundo
una sombra que persigo como si fuera yo
su humo
su propia sombra
una sombra que se me pierde siempre en-
tre otra sombra

Cómo no tomarla por constante si la
muerte

me acecha en el pavimento mojado, en la
piedra que viaja
desde algún niño risueño

¿Cómo no tomar la muerte por constante
si le temo?

Si temo que me toque y aún nadie haya
ganado la partida
si temo que me toque y aún las fichas sin
mover sobre la mesa
si temo que me toque y aún sin escribir
el poema de la muerte

Cómo no tomarla por constante si a ve-
ces la siento
partir en dos la noche como si fuera una
naranja
Si a veces la he visto criticándome, cap-
ciosamente, los poemas, con-
fundiéndome

¿Cómo no tomar la muerte por constante
si la vida
le va creciendo en todas direcciones?

¿Cómo no tomarla por constante si me

juego mi vida para vivir mi muerte?

Entonces si sé que la muerte viene pu-
driéndose esplendorosamente
de la vida
si sé que la vida retoña como un trueno
desde la semilla de la muerte

¿Entonces cómo no tomar la muerte por
constante?

¿Entonces cómo no tomar la vida por
constante?

Noviembre del 80

Qualcuno mi dice di non prendere la morte come costante

Ma come non prendere la morte come
costante

se ogni giorno muoio 24 ore
se ogni donna passa per un istante
dai miei occhi
e non ritorna.

Ma come non prendere la morte come
costante

se lì ci sono coloro che partirono senza gloria né
sfortuna

coloro che ricevettero un sacchetto di parole
forse come una dote

nell'ultimo giorno della loro presenza - che

è come un'assenza -

su questa terra.

Allora come non prendere la morte come
costante?

Se i miei capelli si diradano

indubbiamente

se i miei polmoni e la mia spina dorsale ogni

volta necessitano

più prescrizioni, più pillole.

Come non prenderla se le palme e i mandarini

continuano
a maturare
mentre io mi gioco tutto il sangue che
molti
mi pagarono
quando scrivo una poesia che forse
non serve a niente.

Come non prendere la morte come costante
se lì ci sono
coloro che veramente andarono a
morire
perché vissero
e coloro che passarono come un soffio al contrario
sopra la terra.

Allora come non prendere la morte per
costante?

Se ancora vaga per questo mondo
un'ombra che inseguo come se fossi
il suo fumo
la sua stessa ombra
un'ombra che si confonde sempre in
un'altra ombra.

Come non prenderla come costante se la
morte

è in agguato nel pavimento bagnato, nella
pietra scagliata
da qualche bambino sorridente.

Come non prendere la morte come costante
se la temo?

Se temo che mi tocchi e ancora nessuno ha
vinto la partita
se temo che mi tocchi e ancora le fiches non si
muovono sul tavolo
se temo che mi tocchi e ancora non ho scritto
la poesia della morte.

Come non prenderla come costante se
a volte la sento
dividere in due la notte come se fosse
un'arancia.

Se a volte l'ho vista mentre mi criticava,
capziosamente, le poesie,
disorientandomi.

Come non prendere la morte come costante
se la vita
la va alimentando in ogni direzione?

Come non prenderla come costante se
gioco la mia vita per vivere la mia morte?

Allora se so che la morte viene
 corrompendosi splendidamente
dalla vita
se so che la vita rinasce come un tuono
 dai semi della morte.

Allora come non prendere la morte come
 costante?

Allora come non prendere la vita come
 costante?

Novembre 1980

Félix Luis Viera

Félix Luis Viera (Santa Clara, Cuba, 1945). Poeta, cuentista y novelista. Ha publicado los poemarios: *Una melodía sin ton ni son bajo la lluvia* (Premio David de Poesía de la Uneac*, 1976, Ediciones Unión, Cuba), *Prefiero los que cantan* (1988, Ediciones Unión, Cuba), *Cada día muero 24 horas* (1990, Editorial Letras Cubanas), *Y me han dolido los cuchillos* (1991, Editorial Capiro, Cuba), *Poemas de amor y de olvido* (1994, Editorial Capiro, Cuba) y *La patria es una naranja* (Ediciones Iduna, Miami, EE UU, 2010, Ediciones Il Flogio, Italia, 2011); los libros de cuento: *Las llamas en el cielo* (1983, Ediciones Unión, Cuba), *En el nombre del hijo* (Premio de la Crítica 1983. Editorial Letras Cubanas. Reedición 1986) y *Precio del amor* (1990, Editorial Letras Cubanas); las novelas *Con tu vestido blanco* (Premio Nacional de Novela de la UNEAC 1987 y Premio de la Crítica 1988. Ediciones Unión, Cuba), *Serás comunista, pero te quiero* (1995, Ediciones Unión, Cuba), *Un ciervo herido* (Editorial Plaza Mayor, Puerto Rico, 2002, Editorial L' Ancora del Mediterraneo, Italia, 2005), la noveleta *Inglaterra Hernández* (Ediciones Universidad Veracruzana, 1997. Reediciones 2003 y 2005) y *El corazón del Rey* (2010, Editorial Lagares, México). Su libro de cuentos *Las llamas en el cielo* es considerado un clásico de la

literatura de su país. Sus creaciones han sido traducidas a diversos idiomas y forman parte de antologías publicadas en Cuba y en el extranjero. En su país natal recibió varias distinciones por su labor en favor de la cultura. Fue director de la revista Signos, de proyección internacional y dedicada a las tradiciones de la cultura. En México, donde reside desde 1995, ha colaborado en distintos periódicos con artículos de crítica literaria, de contenido cultural en general y de opinión social y política. Asimismo, ha impartido talleres literarios y conferencias, y se ha desempeñado como asesor de variadas publicaciones.

Félix Luis Viera

Félix Luis Viera (Santa Clara, Cuba, 1945). Poeta, autore di racconti e romanziere. Ha pubblicato le raccolte di poesie: *Una melodía sin ton ni son bajo la lluvia* (Premio David di Poesia Uneac, 1976, Ediciones Unión, Cuba), *Prefiero los que cantan* (1988, Ediciones Unión, Cuba), *Cada día muero 24 horas* (1990, Editorial Letras Cubanas), *Y me han dolido los cuchillos* (1991, Editorial Capiro, Cuba), *Poemas de amor y de olvido* (1994, Editorial Capiro, Cuba) e *La patria es una naranja* (Ediciones Iduna, Miami, EE UU, 2010 - Ediciones Il Foglio, Italia, 2011 - *La patria è un'arancia*, traduzione di Gordiano Lupi). Ha pubblicato le raccolte di racconti: *Las llamas en el cielo* (1983, Ediciones Unión, Cuba), *En el nombre del hijo* (Premio della Critica 1983. Editorial Letras Cubanas. Riedizione, 1986) e *Precio del amor* (1990, Editorial Letras Cubanas). Ha pubblicato i romanzi: *Con tu vestido blanco* (Premio Nazionale per il Romanzo UNEAC 1987 e Premio della Critica 1988. Ediciones Unión, Cuba), *Serás comunista, pero te quiero* (1995, Ediciones Unión, Cuba), *Un ciervo herido* (Editorial Plaza Mayor, Puerto Rico, 2002 – L' Ancora del Mediterraneo, Italia, 2005 – *Il lavoro vi farà uomini*), il romanzo breve *Inglaterra Hernández* (Ediciones Universidad Veracruzana, 1997. Riedizioni 2003 e 2005) e *El*

corazón del Rey (2010, Editorial Lagares, México). Il suo libro di racconti *Las llamas en el cielo* è considerato un classico della letteratura del suo paese. I suoi lavori letterari sono stati tradotti in diverse lingue e sono stati pubblicati in antologie, sia a Cuba che all'estero. Nel suo paese natale ha ricevuto diversi premi per il suo lavoro in favore della cultura. È stato direttore della rivista *Signos*, di respiro internazionale e dedicata alle tradizioni culturali. Risiede in Messico dal 1995, dove collabora con diversi periodici con articoli di critica letteraria, di contenuto culturale, di opinione sociale e politica. Tiene conferenze letterarie e collabora a diverse pubblicazioni.

Gordiano Lupi

Gordiano Lupi (Piombino, Italy - 1960). Periodista de *La Stampa* de Torino. Traductor de Alejandro Torreguitart Ruiz, Yoani Sánchez, William Navarrete, Felix Luis Viera, Heberto Padilla, Virgilio Piñera, Guillermo Cabrera Infante y otros escritores cubanos. Escribe ensayos sobre el cinema italiano por la editorial Profondo Rosso de Roma. Escribe sobre www.tellusfolio.it columnas sobre cultura y politica cubana, cinema y literatura italiana. Escribe un blog sobre Cuba: *Ser cultos para ser libres* (www.gordianol.blogspot.com) y un blog de cinema, dedicado a Guillermo Cabrera Infante: *La cineteca de Caino* (<http://cinetecadicaino.blogspot.com/>). Entre sus trabajos mas distacados: *Nero tropicale* (Il Foglio, 2000) - cuentos cubanos -, *Orrori tropicali* (Il Foglio, 2002) - cuentos de horror cubano -, *Cuba Magica* (Mursia, 2003) - ensayo sobre la santeria -, *Un'isola a passo di son* (Bastogi, 2004) - sobre la musica cubana -, *Almeno il pane Fidel - Cuba quotidiana* (Stampa Alternativa, 2006) - sobre el periodo especial y la Cuba cotidiana -, *Mi Cuba* (Mediane, 2008) - ensayo fotografico sobre Cuba -, *Fellini - A cinema greatmaster* (Mediane, 2009), *Sangue Habanero* (Eumeswil, 2009) - novela negra cubana -, *Una terribile eredità* (Perdisa, 2009) - novela negra cubana -, *Per conoscere Yoani Sánchez* (Il Foglio, 2010) -

biografía de la bloguera cubana -, *Fidel Castro – biografía non autorizzata* (A.Car, 2010) - vida y obras de un dictador. Traducì *La ninfa incostante* (Sur, 2012) de Guillermo Cabrera Infante y *La isla en peso* (Il Foglio e-book, 2012) de Virgilio Piñera. Traduce el blog *Generación Y* de Yoani Sánchez e es el traducotor para Rizzoli de su primer libro italiano: *Cuba libre – Vivere e scrivere all'Avana* (2009). Autor del ensayo biografico *Yoani Sánchez – In attesa dela primavera* (Anordest, 2013). Web: www.infol.it/lupi. E-mail: lupi@infol.it

Gordiano Lupi

Gordiano Lupi (Piombino, Italia - 1960). Collaboratore de *La Stampa* di Torino. Traduttore di Alejandro Torreguitart Ruiz, Yoani Sánchez, William Navarrete, Felix Luis Viera, Heberto Padilla, Virgilio Piñera, Guillermo Cabrera Infante e altri scrittori cubani. Scrive saggi sul cinema italiano per la casa editrice Profondo Rosso di Roma. Scrive su www.tellusfolio.it articoli di cultura e politica cubana, cinema e letteratura italiana. Scrive un blog a tema Cuba: *Ser cultos para ser libres* (www.gordianol.blogspot.com) e un blog di cinema, dedicato a Guillermo Cabrera Infante: *La cineteca di Caino* (<http://cinetecadicaino.blogspot.com/>). Tra i suoi lavori più importanti: *Nero tropicale* (Il Foglio, 2000) - racconti cubani -, *Orrori tropicali* (Il Foglio, 2002) – racconti horror cubani -, *Cuba Magica* (Mursia, 2003) - saggio sulla santeria -, *Un'isola a passo di son* (Bastogi, 2004) - sulla musica cubana -, *Almeno il pane Fidel - Cuba quotidiana* (Stampa Alternativa, 2006) – sul periodo speciale e sulla Cuba quotidiana -, *Mi Cuba* (Mediane, 2008) – saggio fotografico su Cuba -, *Fellini - A cinema greatmaster* (Mediane, 2009), *Sangue Habanero* (Eumeswil, 2009) - romanzo noir cubano - , *Una terribile eredità* (Perdisa, 2009) - romanzo noir cubano - , *Per conoscere Yoani Sánchez* (Il Foglio, 2010) - biografia

della blogger cubana -, *Fidel Castro – biografia non autorizzata* (A.Car, 2010) - vita e opere di un dittatore. Ha tradotto *La ninfa incostante* (Sur, 2012) di Guillermo Cabrera Infante e *La isla en peso* (Il Foglio e-book, 2012) di Virgilio Piñera. Traduce il blog *Generación Y* di Yoani Sánchez e ha tradotto per Rizzoli il suo primo libro italiano: *Cuba libre - Vivere e scrivere all'Avana* (2009). Autore del saggio biografico *Yoani Sánchez – In attesa della primavera* (Anordest, 2013). Web: www.infol.it/lupi. E-mail: lupi@infol.it

Catalogo



Edizioni Il Foglio

www.ilfoglioletterario.it